赛车运动是一项全球化事业，但总有一些地方会持续孕育非凡人才。新西兰便是其中之一：这个人口约500万的国家，长期为一级方程式、世界耐力锦标赛和印第赛车输送顶尖车手。早在20世纪60年代，新西兰车手已在世界赛车舞台留下深刻印记。

近日，布鲁斯·迈凯伦之女阿曼达·迈凯伦、克里斯·阿蒙之子亚历克斯·阿蒙，以及丹尼·赫尔姆之女阿黛尔·赫尔姆来到迈凯伦科技中心参观。他们走访工厂、与团队成员交流，并在模拟器上体验驾驶；更重要的是，三人共同回顾了父辈之间交织的赛车生涯，以及这段历史为迈凯伦留下的深远影响。

三位新西兰先驱的共同篇章

1966年，布鲁斯·迈凯伦与克里斯·阿蒙驾驶福特GT40赢得勒芒24小时耐力赛。两人的赛车与由肯·迈尔斯及另一位新西兰传奇车手丹尼·赫尔姆驾驶的GT40，以队列形式冲过终点。这一战也成为新西兰赛车史上极具代表性的时刻。

后来有一本书将迈凯伦、赫尔姆和阿蒙称为“三位巅峰人物”。三人的职业轨迹与迈凯伦车队早期发展紧密相连。1966年，阿蒙曾代表布鲁斯·迈凯伦汽车赛车队参加Can-Am赛事和英国跑车锦标赛；由于供应问题，车队当时只能专注运营一辆F1赛车，阿蒙未能进入新车队的第二个席位，随后先后效力于库珀与法拉利。

赫尔姆则在1967年加入迈凯伦参加Can-Am锦标赛，同时完成了他效力布拉汉姆并夺得F1车手世界冠军的赛季。迈凯伦F1车队于1968年扩展至双车阵容后，赫尔姆加盟这支由朋友兼同胞创立的队伍。1970年布鲁斯不幸离世后，赫尔姆继续承担起带领车队的重要责任。

从童年记忆到久别重逢

此次到访也是三人难得的相聚。亚历克斯和阿黛尔此前实际上从未见面，不过阿黛尔回忆，自己童年时常去位于布尔斯的阿蒙农场。亚历克斯则记得，小时候曾坐在丹尼·赫尔姆腿上，在农场周围开车时帮忙换挡。

阿曼达与亚历克斯约十年前在勒芒24小时耐力赛相识，当时正值他们父亲夺冠50周年。阿曼达和阿黛尔的联系则可以追溯到更早以前。阿曼达回忆，她们小时候曾偶有见面；后来阿曼达一家搬回新西兰，阿黛尔让他们暂住在普卡希纳的度假屋，两家相邻而居，因此周末常有往来。

在三位父辈征战赛场的年代，F1围场规模更小，车手之间的关系也更加紧密。亚历克斯提到，父亲常讲起大家聚在一起打板球的故事，甚至包括吉姆·克拉克的父母曾到阿蒙家中做客。阿曼达则认为，那个时代的车手常结伴旅行、入住同一家酒店，赛道外的友情尤为重要。面对当时极高的危险性和不断失去朋友的现实，他们必须彼此扶持；车手的妻子和伴侣们也曾组织起来，照顾因事故离世者的家属。

新西兰式的动手精神

迈凯伦早期的“新西兰印记”并不只来自布鲁斯、丹尼和克里斯。豪登·甘利曾为车队担任机械师，后来也成为F1车手并创办赛车队；约翰·尼科尔森则负责发动机工作，日后建立了著名的尼科尔森·迈凯伦发动机业务。

阿曼达认为，这种人才聚集与新西兰的环境息息相关。她说，当时的新西兰距离世界赛车中心很远，如果想完成一件事，往往只能自己学会动手解决；这种坚韧、务实和“能做就去做”的态度，塑造了父辈的能力。

亚历克斯也分享了父亲的经历：克里斯·阿蒙第一次看到大奖赛，就是自己参加的第一场大奖赛——1962年新西兰大奖赛。这场非锦标赛赛事在雨中进行，尽管他多次被斯特林·莫斯套圈，但现场一位发掘人才的人注意到了他，最终促成他赴欧洲发展。

迈凯伦传承仍在延续

在迈凯伦科技中心，三位车手的名字出现在赛车、奖杯与历史陈列之中。对于他们的子女而言，这里也是理解父辈遗产最直观的地方。

亚历克斯表示，迈凯伦这个名字已经被永久铭刻，而科技中心正是布鲁斯·迈凯伦精神的有力见证。在他看来，依据自己听到的故事，布鲁斯一定会为今天的一切感到骄傲。亚历克斯也提到，父亲没有一支以自己命名的赛车队，也没有像赫尔姆那样的F1世界冠军头衔，但新西兰有一条由父亲参与设计、并以他命名的赛道。克里斯一向谦逊，并认为自己最大的胜利，是在F1最危险的年代幸存下来。